LA ALACENA

La memoria es una cosa prodigiosa y a la vez posee cierto misterio. Volvia yo de un
corto desplazamiento a la playa y, una vez mds, comentaba con mi acompafiante lo
mucho que se asemeja esta tierra del sur a mi Africa natal. Discutiamos acerca de lo que
habia en comuin en ambos paisajes y cudles eran las cosas que faltaban. Una de las que
yo echaba de menos era los esbeltos eucaliptos de corteza blanquecina y hojas
somnolientas que se mecen con el aire. De ahi pasamos a hacer comparaciones sobre el
clima y su mayor o menor humedad que, segiin nosotros que no somos expertos en el
asunto debia influir para que esos arboles faltaran en este paisaje y, sin saber por qué y
sin que tuviera la mas minima relacion, a mi mente vinieron un par de imégenes; la de la
alacena de la cocina de la casa donde naci y el mueble de panadero de la cocina de mi
segunda casa de infancia.

Este udltimo mueble vino a sustituir a una estanteria, en cuyos anaqueles se
colocaba la vajilla y la cristaleria que usdbamos a diario. El mueble de panadero era de
una madera oscura. En aquella época era mds alto que yo o casi. Tenia en la parte baja
dos pares de puertas correderas y dos baldas en el interior a donde iba la vajilla. Encima
de ese cuerpo habia dos cajones paralelos en donde se guardaban los cubiertos y los
manteles y servilletas de diario, asi como los pafios de cocina. La parte que servia de
copete al mueble tenia una forma inclinada, como si fuera la tapa de un escritorio, y
dentro habia un par de compartimentos rectangulares en los que, segin me informé mi
madre, se guardaba la masa de pan o de bolleria para que fermentase. Por mas esfuerzos
que hice, aunque me parecia tener el mueble ante mis ojos, fui incapaz de recordar qué
se guardaba alli, puesto que en casa raramente se amasaba y cuando se hacia, se dejaba
la masa sobre un plato o bandeja y cubierta con un pafio blanco en el alféizar de la
ventana. Sé6lo recuerdo que a mi, que debia ponerme de puntillas para mirar al interior,
aquel hueco del mueble me parecia muy hondo y oscuro.

Comenté con mi acompafiante la imagen que acababa de asaltarme y hablamos
de que, posiblemente, procediera de casa de mi abuela materna que habia regentado en
tiempos una vaqueria. Esas vaquerias tipicas de Cataluia en las que ademés de tomar un
vaso de leche natural, se pueden tomar bollos y ensaimadas con chocolate.

Por lo que quiera que fuera, tal vez la oscuridad del mueble o el hecho de
asociarlo a la cocina, la siguiente imagen que aparecié fue la de la alacena. Estaba en la

esquina de la cocina, rematando el frente de los fogones. Tenia dos puertas de



cuarterones, pintadas de un blanco amarillento. En realidad era casi una habitacion
estrecha y alta, con anaqueles de madera a lo largo y ancho de sus tres paredes. Para mi
estatura de aquella época, era altisima. No me alcanzaba el cuello para mirar arriba, en
los anaqueles superiores y no sé¢ qué cosas se guardaban alld. En algunos lugares
asomaban cuellos de botella. En el suelo se amontonaban damajuanas (aquellos
recipientes de cristal grueso y verdoso que venian forrados de mimbre —esto lo digo
porque ya hay muchos que no saben lo que es ni para que sirven), en los que se
almacenaba el agua traida de Bengarrich o de La Torreta. Segiin mi madre, el agua del
grifo no era fiable para beber y era un engorro hervirla siempre. También habia garrafas
de aceite y de vino a granel. En los estantes a los que mi vista alcanzaba, habia saquitos
de garbanzos, lentejas, judias, arroz y las cajas de las galletas. Temia que me enviaran a
buscar algo a la alacena. No sé por qué me daba miedo por lo oscura y alta. El hecho de
que su doble puerta permaneciera siempre s6lo ajustada y sin cerrar del todo, me hacia
pensar que de alli podrian salir cosas misteriosas que se ocultaban en los rincones mas
oscuros. La tnica cosa que me gustaba de aquella alacena era el olor del café, mezcla de
moka y brasil que mi madre compraba en grano y molia en un molinillo de madera y
hierro, con una airosa manivela en lo alto. Esta tarea, de vez en cuando me la
encomendaban a mi y me encantaba vaciar el cajoncito con cuidado en la lata del café.
Coémo se deslizé mi mente desde la ausencia de los eucaliptos hasta la alacena
oscura y el mueble de panadero, es algo que no tiene explicacion, a no ser el hecho de
que me hago mayor y me acuerdo mejor de lo del pasado que de lo que hioce ayer o la

semana pasada.



