
LA ALACENA

La memoria es una cosa prodigiosa y a la vez posee cierto misterio. Volvía yo de un 

corto desplazamiento a la playa y,  una vez más, comentaba con mi acompañante lo 

mucho que se asemeja esta tierra del sur a mi África natal. Discutíamos acerca de lo que 

había en común en ambos paisajes y cuáles eran las cosas que faltaban. Una de las que 

yo  echaba  de  menos  era  los  esbeltos  eucaliptos  de  corteza  blanquecina  y  hojas 

somnolientas que se mecen con el aire. De ahí pasamos a hacer comparaciones sobre el 

clima y su mayor o menor humedad que, según nosotros que no somos expertos en el 

asunto debía influir para que esos árboles faltaran en este paisaje y, sin saber por qué y 

sin que tuviera la más mínima relación, a mi mente vinieron un par de imágenes; la de la 

alacena de la cocina de la casa donde nací y el mueble de panadero de la cocina de mi 

segunda casa de infancia. 

Este  último mueble  vino  a  sustituir  a  una  estantería,  en  cuyos  anaqueles  se 

colocaba la vajilla y la cristalería que usábamos a diario. El mueble de panadero era de 

una madera oscura. En aquella época era más alto que yo o casi. Tenía en la parte baja 

dos pares de puertas correderas y dos baldas en el interior a donde iba la vajilla. Encima 

de ese cuerpo había dos cajones paralelos en donde se guardaban los cubiertos y los 

manteles y servilletas de diario, así como los paños de cocina. La parte que servía de 

copete al mueble tenía una forma inclinada, como si fuera la tapa de un escritorio, y 

dentro había un par de compartimentos rectangulares en los que, según me informó mi 

madre, se guardaba la masa de pan o de bollería para que fermentase. Por más esfuerzos 

que hice, aunque me parecía tener el mueble ante mis ojos, fui incapaz de recordar qué 

se guardaba allí, puesto que en casa raramente se amasaba y cuando se hacía, se dejaba 

la masa sobre un plato o bandeja y cubierta con un paño blanco en el alféizar de la 

ventana. Sólo recuerdo que a mí, que debía ponerme de puntillas para mirar al interior, 

aquel hueco del mueble me parecía muy hondo y oscuro.

Comenté con mi acompañante la imagen que acababa de asaltarme y hablamos 

de que, posiblemente, procediera de casa de mi abuela materna que había regentado en 

tiempos una vaquería. Esas vaquerías típicas de Cataluña en las que además de tomar un 

vaso de leche natural, se pueden tomar bollos y ensaimadas con chocolate.

Por  lo  que  quiera  que  fuera,  tal  vez  la  oscuridad  del  mueble  o  el  hecho  de 

asociarlo a la cocina, la siguiente imagen que apareció fue la de la alacena. Estaba en la 

esquina  de  la  cocina,  rematando  el  frente  de  los  fogones.  Tenía  dos  puertas  de 



cuarterones,  pintadas  de  un  blanco  amarillento.  En realidad  era  casi  una  habitación 

estrecha y alta, con anaqueles de madera a lo largo y ancho de sus tres paredes. Para mi 

estatura de aquella época, era altísima. No me alcanzaba el cuello para mirar arriba, en 

los  anaqueles  superiores  y  no  sé  qué  cosas  se  guardaban  allá.  En  algunos  lugares 

asomaban  cuellos  de  botella.  En  el  suelo  se  amontonaban  damajuanas  (aquellos 

recipientes de cristal grueso y verdoso que venían forrados de mimbre –esto lo digo 

porque  ya  hay muchos  que  no  saben  lo  que  es  ni  para  que  sirven),  en  los  que  se 

almacenaba el agua traída de Benqarrich o de La Torreta. Según mi madre, el agua del 

grifo no era fiable para beber y era un engorro hervirla siempre. También había garrafas 

de aceite y de vino a granel. En los estantes a los que mi vista alcanzaba, había saquitos 

de garbanzos, lentejas, judías, arroz y las cajas de las galletas. Temía que me enviaran a 

buscar algo a la alacena. No sé por qué me daba miedo por lo oscura y alta. El hecho de 

que su doble puerta permaneciera siempre sólo ajustada y sin cerrar del todo, me hacía 

pensar que de allí podrían salir cosas misteriosas que se ocultaban en los rincones más 

oscuros. La única cosa que me gustaba de aquella alacena era el olor del café, mezcla de 

moka y brasil que mi madre compraba en grano y molía en un molinillo de madera y 

hierro,  con  una  airosa  manivela  en  lo  alto.  Esta  tarea,  de  vez  en  cuando  me  la 

encomendaban a mí y me encantaba vaciar el cajoncito con cuidado en la lata del café.

Cómo se deslizó mi mente desde la ausencia de los eucaliptos hasta la alacena 

oscura y el mueble de panadero, es algo que no tiene explicación, a no ser el hecho de 

que me hago mayor y me acuerdo mejor de lo del pasado que de lo que hioce ayer o la 

semana pasada.


