LA ZAPATILLA
Para Maria José

Suelo bajar a la playa muy temprano. Tanto, que con frecuencia aln no hay nadie. Esta
mafiana al descender por la cuesta que me lleva a mi rincon preferido, he observado que
en la orilla habia un algo oscuro. Dada mi miopia, a principio me ha parecido un pez
muerto. Sin embargo, al acercarme mas, he visto gue se trataba de una zapatilla.

Estaba con la suela de goma hacia arriba y con la parte superior hundida en la
arena. Lo primero que he pensado es que era alguien enterrado cabeza abajo y que las
olas, al ir y venir, habian dejado al descubierto aquel trozo de calzado delator de un
crimen. He desechado esa idea macabra enseguida, porque me parecia demasiado dura
para una hora tan temprana.

Luego, como siempre me he puesto a andar por la orilla, arriba y abajo, pero
esquivando cuidadosamente la zapatilla semienterrada. Me daba un cierto respeto
mirarla e incluso acercarme a ella. Poco tiempo después, también como cada mafiana,
ha aparecido el hombre que, caballero en su maquinade rastrillar, remueve y recoloca la
arena. En sus evoluciones por la playa, yo esperaba que se acercara lo suficiente a la
orillay que arrastrarala zapatilla. Pero, se ha quedado a escasos centimetros de ella. De
modo que aquella zapatilla solitaria ha seguido alli, lamida por las olas.

He tenido que luchar contra preguntas que me asaltaban una y otra vez: ¢quién
puede perder solo una zapatilla? ¢Se habria caido de algin barco y la arrastraron las
olas? ¢Era de hombre o de mujer? He tratado de esquivar también metéforas relativas a
amores perdidos, abandonados en una playa como una zapatilla vigja, ¢donde estaba la
pareja, estariatriste o liberada?

Al cabo de un rato largo, ha venido mi prima trayendo la sombrilla. Me he
dispuesto a colocarlay, de pronto, me ha arrebatado de la mano el palo de la sombrilla,
se ha ido muy decidida hacia la zapatilla, le ha dado la vuelta con el pincho y, por un
momento, he temido que saliera un pie de debajo de la arena. Luego ha metido el pincho
en lazapatillay he podido ver que se trataba de una zapatilla de caballero, gris oscuro y
con ribetes rojos, que me ha resultado extraiiamente familiar. Ensartada, la ha llevado
hasta la papelera, diciendo: No soporto ver estas cosas en la playa, ¢por qué es tan
descuidada la gente? Yo no he dicho nada, pero he pensado, es la viva imagen de un
amor que se tira por la borda, sin reparar en el dafio, y que, finalmente, va a parar a la
basura.
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