
LA ZAPATILLA

Para María José

Suelo bajar a la playa muy temprano. Tanto, que con frecuencia aún no hay nadie. Esta

mañana al descender por la cuesta que me lleva a mi rincón preferido, he observado que

en  la orilla había un algo oscuro. Dada mi miopía, al principio me ha parecido un pez

muerto. Sin embargo, al acercarme más, he visto que se trataba de una zapatilla.

Estaba con  la suela de goma hacia arriba y con  la parte superior hundida en  la

arena. Lo primero que he pensado es que era alguien enterrado cabeza abajo y que las

olas,  al  ir  y  venir,  habían  dejado  al  descubierto  aquel  trozo  de  calzado  delator  de un

crimen. He desechado esa idea macabra enseguida, porque me parecía demasiado dura

para una hora tan temprana.

Luego,  como  siempre  me  he  puesto  a  andar  por  la  orilla,  arriba  y  abajo,  pero

esquivando  cuidadosamente  la  zapatilla  semienterrada.  Me  daba  un  cierto  respeto

mirarla e  incluso acercarme a ella. Poco tiempo después,  también como cada mañana,

ha aparecido el hombre que, caballero en su máquina de rastrillar, remueve y recoloca la

arena. En sus  evoluciones por  la playa,  yo esperaba que  se  acercara  lo  suficiente a  la

orilla y que arrastrara la zapatilla. Pero, se ha quedado a escasos centímetros de ella. De

modo que aquella zapatilla solitaria ha seguido allí, lamida por las olas.

He tenido que luchar contra preguntas que me asaltaban una y otra vez: ¿quién

puede  perder  sólo  una  zapatilla?  ¿Se  habría  caído  de  algún  barco  y  la  arrastraron  las

olas? ¿Era de hombre o de mujer? He tratado de esquivar también metáforas relativas a

amores perdidos, abandonados en una playa como una zapatilla vieja, ¿dónde estaba la

pareja, estaría triste o liberada?

Al  cabo  de  un  rato  largo,  ha  venido  mi  prima  trayendo  la  sombrilla.  Me  he

dispuesto a colocarla y, de pronto, me ha arrebatado de la mano el palo de la sombrilla,

se ha  ido muy decidida hacia  la zapatilla,  le ha dado la vuelta con el pincho y, por un

momento, he temido que saliera un pie de debajo de la arena. Luego ha metido el pincho

en la zapatilla y he podido ver que se trataba de una zapatilla de caballero, gris oscuro y

con ribetes rojos, que me ha resultado extrañamente  familiar. Ensartada,  la ha  llevado

hasta  la  papelera,  diciendo:  No  soporto  ver  estas  cosas  en  la  playa,  ¿por  qué  es  tan

descuidada  la gente? Yo no he dicho nada, pero he pensado, es  la  viva  imagen de un

amor que se tira por la borda, sin reparar en el daño, y que, finalmente, va a parar a  la

basura.
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